1907年12月6日,西格蒙德·弗洛伊德站在90名听众面前,发表了一场题为《创作型作家与白日梦》的演讲。120年后的今天,这篇讲稿仍不时被人提起。弗洛伊德提出了这样一个问题。

“文学创作者究竟是从哪里获取素材的?”

这其实是在追问:那些足以打动人心、甚至让有些人连想都不敢想的“感动”,究竟从何而来?这是一个难以回答的问题。“就算去问作家,他们又能回答得出来吗?”

在出版社开放书籍出版社出版的《弗洛伊德全集》中的这一章节里,弗洛伊德把注意力集中在儿童的“游戏”上。

我们每个人都曾是儿童,也都曾是游戏的主体。我们会按照自己的喜好排列事物,创造出“新的秩序”。孩子们把游戏看得很认真。对大人来说,那或许只是简单的玩闹,但孩子们其实是在创造属于自己的世界。在这里,弗洛伊德认为,文学创作者最终所做的,和玩游戏的孩子并无二致。

“从按照新的秩序、依照自己的喜好来摆放事物这一点来看,孩子也可以说像一位诗人那样行动。我们所使用的语言中,仍保留着一些痕迹,用来提示儿童游戏与诗人创作行为之间的这种相似性。”



孩子并不羞于白日梦,但成年人有时会把自己沉浸其中的白日梦视为羞耻,并试图向他人隐藏自己。不过,这并不意味着成年人就停止或放弃了快乐。

在艺术中,创作者会向他人展开一个现实无法提供的白日梦世界。参与这场游戏的“观众”在聆听和观看创作者的故事时获得愉悦。作家有时即便遭到排斥或冷淡回应,也不会停止这些白日梦。他们的告白让人产生共鸣,也让人对那些需要隐藏的欲望点头认同。

“文学创作者通过变形或遮蔽白日梦,削弱那种以自我赞颂为主调的梦的性质;与此同时,他又借由自己的白日梦提供纯粹形式上的、也就是审美上的愉悦,从而引导读者进入游戏的世界。”

弗洛伊德的观点也曾受到批评。有人认为,他把文学过度还原为“个人欲望”,使作品中内在的历史与社会意义变得模糊;更进一步,罗兰·巴特等人还指出,“意义”的起点并不是某一位作家,而是既有的众多语言与文化代码的组合,因此弗洛伊德的演讲也因此受到攻击。

但这并不意味着弗洛伊德提出的问题就失去了意义。并非所有白日梦都能成为文学,但有时,读者也会为某个人私人的告白而拭泪。私人白日梦会转化为公共的愉悦。我们经常目睹这样的瞬间:我的欲望,转化成了我们的故事。

[金裕泰记者]

本文由GripLabs的Mingo AI翻译。