每本书都诞生于另一本书的回声中。 写一本书，难免要先读一些与该主题相关的著作，然后好好整理总结，再拿文章写，提炼自己的想法。 这几乎是辨别好书、诚实作者的绝对标准。

越是糟糕的书籍,作者越是独自喧哗,叙述的好像以前没有人有过类似的想法。 如果不想读坏书,可以先从没有引用、没有主旨、没有参考文献的书开始过滤。 即使是人工智能(AI)等新领域也是如此。 艾萨克·牛顿不是说过吗？ "如果我看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。

诗或小说等文学作品也不例外。 好的文学作品一定包含着对前辈作品的致敬。 没有突然冒出来的作品。 一位作家写的单词、文章、隐喻或象征都反映了他读过或学习过的作品中积累的历史脉络。 "妈妈在4月7日星期一去世了。 （大概）10点左右。" 2022年诺贝尔文学奖获奖作家阿尼·埃尔诺这样写纪念母亲的作品《一个女人》的第一句话。 这篇干燥的文章不由自主地让人想起以"今天妈妈死了"开头的一部杰作。 他就是阿尔贝加缪的"异乡人"。 傲慢的作家夸耀自己的独创性，但明智的作家在接受过去的作品时，会悄悄地扭曲自己的作品。 埃尔诺向前辈讲述母亲死亡的现代文章鞠躬致敬，然后从干燥走向另一条路。 如果说加缪描写了面对不合理世界的一名男性的麻木和疏远意识,那么埃尔诺则制作了作为劳动者的女儿出生,一生为身份上升而努力的母亲生活的社会报告书。

有趣的是,随着女儿的文章,母亲的一生,其言行逐渐转变为20世纪后半叶法国工人阶级女性的代名词。 是一个女人的生活，也是所有女人的生活。 由此可见，真正的哀悼并不是感情过剩的悲伤和明明白白的安慰所点缀的感伤主义，而是超越感伤主义，即母亲的一生不局限于个体的生活，而是改写成普遍的叙事。

好的文章只有在继承前辈的传统，根据现在的生活进行修改时才会存在。 在《思想的进化》中，德国作家米夏埃尔·施密特·萨洛蒙说。 "没有一个作品只有一位创作者。 因此，要想写出好的文章，首先要勤奋地阅读。

[编辑文化实验室代表 张恩秀]